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Kapitola prvni

Pred restauraci na Velkopievorském nameésti
zustavalo nékolik stol venku, pfestoze léto uZz pomalu
kon¢ilo. Slunce se béhem odpoledne schovalo za stfechy
domu a svétlo mezi nimi zméklo. Drzelo se na omitkach, na
dlazbé a na listech strom® smérem ke Kampé, jako by samo
védeélo, Ze jeho cas se krati. Ve vzduchu uz nebylo letni teplo,
ale jesté ani skuteny podzim. Jen lehky chlad, ktery ¢lovék
uciti teprve ve chvili, kdy sedi delsi dobu bez pohybu.

Sedéli u stolu bliz ke zdi. Nevybrali si ho kvili
vyhledu ani proto, Zze by tam bylo vétsi soukromi. Sedéavali

tam témér pokazdé. Z toho mista vidéli na ¢ast namésti, na
proud lidi smérem ke Kampé i na vchod do restaurace, ale

kdyz piisli, automaticky zamifili pravé sem.

Nikdy se na tom nedomluvili. Nékterd mista si ¢clovék
vybere jen jednou a potom se k nim vraci tak dlouho, az
zac¢nou patfit k jeho pfibéhu. Ne proto, zZe by byla krasnéjsi
nez jina, ale protoze se v nich stalo néco, co uz od nich nejde
oddeélit.

Moznd pravé tak vznikaji mista, kterd si clovék
pamatuje cely Zivot.

Ne podle adres.
Podle nékoho.

Cignik pred né postavil sklenici vody a kolu s ledem a
citronem. Vodu pro ni, kolu pro néj. Ani se nezeptal. Jen
kratce prikyvl a pokracoval k vedlejsimu stolu.

Podivala se za nim. , UZ si nds pamatuje.”
»Toje dobie.”

,Nevim.”
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Optela se loktem o sttil. ,Za chvili bude védét i to, co
si objedndame.”
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, To uz vi.
Usmala se.

Mél rad jeji smich. Nejen zvuk samotny, ale i tu
kratkou chvili pfed nim, kdy se ji v oc¢ich objevilo néco
lehkého a témér divéiho. Jako by na nékolik vtefin
zapomnéla, odkud pfijela, kam se bude muset vratit a co
vsechno existuje mimo ten maly stl mezi starymi domy. V
téch chvilich zapominal také. Dival se na ni a nemél potfebu
zjistovat, kolik je hodin ani co pfijde potom. Stacilo, Ze praveé
ted’ sedi naproti nému.

Mozna préavé proto spolu tak radi sedavali tady.

Néameésti bylo malé a pfitom jim neustdle nékdo
prochédzel. Turisté se zastavovali pfed Lennonovou zdji,
fotografovali se, skldnéli se nad mapami v telefonech a
hledali cestu ke Karlovu mostu. Za nékolik minut byli pry¢ a
na jejich misto pfisli jini. Obcas kolem prosel nékdo s kolem,
nékdo vedl dité za ruku, nékdo se jen na chvili zastavil a
rozhlédl se, jako by si chtél zapamatovat, kudy Sel.

Mésto bylo plné kratkych setkani.

Jen néktera z nich ¢lovék omylem zac¢ne povazovat za
cely zivot.

,Pristé ptjdeme jinam,” fekla.

, To ikas pokazdé.”

» Tentokrat to myslim vazné.”

L, Kam?”

Rozhlédla se, jako by odpovéd mohla byt napsana na
nékteré z okolnich fasdd. ,Nevim. Praha m4a tisice
restauraci.”



